夏庭晚是逃跑一样离开苏家宅子的，赵南殊看见他失魂落魄的模样，根本一个字也不敢问，就只是闷头开车。
直到驶下香山之后，夏庭晚忽然说：“他不爱我了。”
赵南殊手微微抖了一下，他想安慰两句，却发现自己什么也说不出来。
夏庭晚把车窗摇下来，夜色中还依稀有苏家玫瑰花圃的芬芳，他闭上眼睛，深深吸了一口气。
前几天在赵南殊家里时，他悄悄把苏言给他的书信整理了一遍。
苏言有个习惯，只要离开H市出差，无论落脚在哪里都给夏庭晚寄一张明信片。
夏庭晚以前总笑话他是民国时代残留下来的古董，苏言也不生气，他说：在外时，有许多事想跟你分享，但是不急，慢慢来也好。
他们真的是很不同的人，夏庭晚是随时都要弄出些动静的人，吃了巨大的帝王蟹，要拍照片发给苏言；想苏言了，就立刻缠着他问什么时候回来。
可苏言不同——苏言很静、很慢，他像月夜下流淌的河流，不知何时，爱意已缓缓流入大海，再也不回来。
结婚的第一年，苏言去法国处理事情也给他寄了一张明信片，上面写了几句话：
庭庭，见信好。
我在巴黎，这几日多雨，但是有幸收到圣埃克苏佩里先生1943年出版的法文原版《小王子》，因此心情很不错。
有几句话一直想摘录给你看，就附在这里。
“我的那朵玫瑰花，别人会以为她和你们一样，但她单独一朵就胜过你们全部。因为她是我浇灌的。因为她是我放在花罩中的。因为她是我用屏风保护起来的。因为她身上的毛虫（除了留下两三只为了变蝴蝶而外）是我除灭的。因为我倾听过她的哀怨，她的吹嘘，有时甚至是她的沉默。因为她是我的玫瑰。”
读到这里时不禁想起你。